Vết bầm trên chân má

Nhà Huyên không nghèo, đủ sống. Má Huyên sức khỏe yếu, ở nhà làm nội trợ. Huyên còn một đứa em tên Bao nhưng còn nhỏ, vẫn còn đang mơ trong những hoài bão cắp sách đến trường. Ba Huyên làm đủ nghề đế kiếm sống, trước thì làm thợ hồ, sau làm gỗ, cuối cùng làm bảo vệ. So với những đứa trẻ sống trong xóm lao động này chưa bao giờ chị em Huyên không có bữa cơm ngon. Bữa cơm ngon được so sánh với cuộc sống của những người dân lao động nghèo khổ nghĩa là bữa cơm có vài miếng thịt, vài con cá. Những lúc nhà Huyên hết tiền vì ba bệnh không đi làm được, chị em Huyên không bao giờ đói, ấy là nhờ có má. Ba vẫn hay nói:

- Má ở nhà không kiếm ra tiền nhưng vì có má ở nhà, ba mới yên tâm đi làm. Ba phục má lắm, nếu không có má cáng đáng công việc, phân chia chi tiêu hợp lý thì dù ba có kiếm được tiền tỷ cũng xài hết.

Thuở nhỏ, Huyên phục má nhiều nhờ những gì mình thấy và cả những điều ba kể.

Lớn lên, Huyên phục má hơn, một mình ba đi làm, ba má vẫn chong đèn hàng đêm, cắt xén cái này, bù đắp cái kia, tính toán và sáng hôm sau, má vẫn cười đưa chị em Huyên đi học như không có gì phải suy nghĩ. Những ngày nhà hết tiền mà ba chưa lãnh lương, má lúc nào cũng ăn cơm sau, dọn cơm cho ba cha con Huyên ăn trước. Khi má nói bận cái này, khi má bận cái kia chưa ăn kịp. Bữa cơm nào cũng cơm trắng nghi ngút, khi có tôm, khi có cá đầy đủ lắm. Ăn được vài hôm thì ba cũng để hai con ăn trước rồi ăn cơm sau với má. Sau Huyên mới biết vì nhà hết gạo, ba đi làm, chị em Huyên đi học, má ưu tiên nhường cơm ngon cho ba người rồi sau đó trộn cơm với muối ăn. Ba biết nên ba chia sẻ cảnh khổ đó với má để nhường cho chị em Huyên ăn cơm ngon.

Từ nhỏ, Huyên không phải làm gì, điều duy nhất Huyên làm là học, học miệt mài, học ngày đêm. Mỗi khi Huyên ngồi vào bàn, má không bao giờ sai bất cứ việc nhà nào. Mấy cô chú qua chơi hay bảo má chiều Huyên, má nó cười:

- Tôi chưa đến nỗi già mà không làm được ba cái việc vặt vãnh. Để nó học, thời gian nó học quý hơn, sau này làm việc lớn.

Cái việc lớn má Huyên nói mãi sau này nó vẫn không biết nó đã làm được chưa chỉ biết rằng nó trở thành học sinh giỏi, sinh viên giỏi, tốt nghiệp và vào làm ở công ty, trở thành trụ cột cho gia đình. Khi Huyên trưởng thành là lúc ba nó già yếu, nó bàn với ba:

- Con quyết rồi, con giờ có thể nuôi gia đình mình được. Tuy không đến mức khá giả nhưng ít ra cũng đủ sống. Ba đừng đi làm nữa, ở nhà lo vui thú.

Thấy Huyên quyết, ba nó nghỉ làm nhưng kì thực ở nhà ba lại cùng má nhận rổ về đan. Thấy thế, Huyên càng quyết tâm đi làm. Ở công ty, nó không chơi với ai, lúc nào cũng vùi đầu vào công việc. Về nhà, nó nhận cả việc về nhà để làm tăng thêm thu nhập. Má nó thấy thế nói:

- Con nên bớt việc để nhiều nặng đầu đó con.

Huyên nghe má nói cũng ậm ừ rồi lại thôi, nó thương ba má nó. Huyên cuồng công việc nhưng có lẽ nó không biết vì quá cuồng công việc, thời gian nó bên ba má nó ít đi. Mới đây, má Huyên bị té, lúc đó Huyên đang có hợp đồng quan trọng nên nó không về được, dạ cũng bồn chồn, má nó điện thoại nói:

- Má té ngoài đường nhưng không sao, chỉ trầy chân thôi, con yên tâm làm.

Rồi công việc nhiều quá, Huyên quên bẵng việc má té. Thấy má đau chân, nó nhờ người mua chai dầu thiệt mắc về đưa má rồi đi công tác biền biệt. Kỳ ấy, hợp đồng đó thắng to.

Thi thoảng, Huyên thấy chân má đi cà nhắc nhưng hỏi thì má cho qua, ba nó không nói gì. Huyên cầm đồ định giặt thì thằng Bao lăng xăng chạy lại:

- Để em giúp má, hai làm việc đi.

Huyên sững lại. Huyên không nhận ra thằng Bao đã lớn đến độ có thể giúp má mọi việc. Nó không nhận ra ba má tóc bạc thêm, thậm chí nó không nhận ra nó không nấu nổi một bữa cơm, giặt nổi bộ đồ. Ở công ty, Huyên được mọi người tin tưởng nhưng về nhà thứ nó làm được chỉ là đưa tiền nuôi gia đình chứ không làm được gì. Khi Huyên giành lại thau đồ từ thằng em, nó cũng không biết phơi đồ chỗ nào trong ngôi nhà mình đang sống.

Ngẫm lại, từ bé đến giờ, Huyên chỉ học, không phải là tiểu thư nhưng lúc nào má cũng bên cạnh, lo cho nó từng chút, chưa bao giờ trong 26 năm cuộc đời nó đụng tay vào bất cứ việc gì. Người khác nghe, dễ hiểu sai cuộc đời mà Huyên đang đi, dễ hiểu sai những yêu thương mà ba má nó dành cho nó. Đơn giản là mỗi ngày người cha, người mẹ ấy cứ giành hết mọi việc làm phần mình để nó có thời gian học, còn Huyên ỷ lại vào việc đó với ý niệm phải cố gắng học giỏi và kiếm nhiều tiền, chung quy lại cũng vì tình cảm mà ra.

Đột nhiên, Huyên buông bút, lại gần ngồi cạnh má nó:

- Chân má sao rồi? Đưa con coi.

Má Huyên có vẻ không muốn. Rồi nó kéo chân má nó lại, bàn chân sưng phồng to tướng, tím rịm, gấp rưỡi bàn chân nhỏ xíu của má. Huyên hốt hoảng:

- Thuốc con mua cho má đâu rồi?

- Nó nằm trên kệ.

Huyên ngước lên nhìn, chai thuốc đắt tiền vẫn còn nguyên trong gói.

Má nói:

- Má thấy nó đắt quá, để dành. Khi con cần, con xài.

“Cả đến lúc đau thế này má vẫn nghĩ cho con sao?”. Huyên muốn nói nhưng không thành tiếng. Nó nhìn lại má, nhìn lại gia đình mình, Huyên tưởng nó quan tâm gia đình nhiều nhưng kì thực nó không làm được gì vì thứ gia đình nó cần là tình thương. Tình thương dù cuộc sống có nghèo khổ.

- Mai má con mình đi bệnh viện nha má; còn Bao nữa, mai nghỉ đúng không? Chị em mình đi chợ, nấu ăn nhưng có nhiều thứ chị cần phải hỏi em.

Cả má, thằng Bao đều mắt tròn mắt dẹt như muốn nhắc Huyên phải đi làm, Huyên chỉ cười:

- Hình như con bị cảm nên con phải làm đơn xin nghỉ mà đôi khi con cũng nên bệnh một chút để được nghỉ ngơi, con làm đủ rồi.

Có vẻ họ chưa hiểu, riêng Huyên thì hiểu mình phải sống tiếp theo như thế nào. 26 tuổi có lẽ chưa quá muộn, bài học từ vết bầm trên chân má.

LÊ HỨA HUYỀN TRÂN