Nhớ bánh tráng nướng của ngoại

Không chỉ riêng tôi mà hầu hết các bạn tôi học tại Trường Trung học phổ thông Nguyễn Trung Trực đều có chung nỗi nhớ khi nhắc về món bánh tráng nướng của ngoại. Điều làm chúng tôi nhớ hoài những chiếc bánh tráng nướng là ngoài sự khéo léo kết hợp nguyên liệu và gia vị còn phải nhắc đến ngoại. Hàng ngày, mỗi khi học sinh tan học, ngoại ngồi trên vỉa hè với gánh bánh tráng quen thuộc. Chúng tôi vây quanh gánh bánh tráng của ngoại, tay ngoại thoăn thoắt phục vụ hết tốp học sinh này đến tốp học sinh khác.

Tôi không thấy ngoại thêm than vào lò than hồng nướng bánh mà nó vẫn hực nóng liên tục. Ngoại quạt qua vài cái là đủ nướng chín biết bao nhiêu chiếc bánh tráng. Nhìn cách ngoại nướng bánh khiến chúng tôi thích thú. Bánh tráng của ngoại vuông, có màu trắng, bên trong lấm tấm mè đen.

Khi chín vàng, bánh giòn thơm phức. Mỗi phần bánh tráng nướng hoàn thành đều được ngoại làm công phu và tỉ mỉ. Trước tiên, ngoại phết lên mặt bánh tráng lớp gia vị màu đỏ gạch để bánh mềm hơn rồi để lên bánh từng muỗng hành lá thái mịn, tóp mỡ và hai quả trứng cút, ngoại dùng đũa khuấy đều tay để lòng trắng lòng đỏ tan đều và trải khắp mặt bánh. Ngoại nướng đến khi lớp trứng khô, bám chặt vào bánh thì cho vài sợi xúc xích thái nhỏ dài vào.

Từng sợi dưa chua giòn ngọt cùng chút rau răm tạo nên sự đặc biệt trong hương vị bánh tráng của ngoại. Chúng tôi thích thú nhìn ngoại cuộn bánh. Ngoại dùng đũa gập một đầu bánh tráng rồi cuộn lại thật chắc để nhân bánh được giữ chặt bên trong. Sợ chúng tôi bị bỏng tay, ngoại tỉ mỉ chuẩn bị giấy báo có bao một lớp bọc nylon bên ngoài. Theo ngoại, dùng cách này, giấy không bị dính vào bánh mất ngon mà chúng tôi có thêm một lớp cầm không bị bỏng.

Nướng bánh tráng bên bếp than hồng. (nguồn Group thích ăn uống Rạch Giá).

Ngoại lo chúng tôi bị bỏng nên không cho đứa nào xoay bánh tráng mà ngoại trực tiếp xoay bánh tráng trên lò than nóng hừng hực. Bánh được trở đều tay chín vàng, dậy lên mùi thơm của từng loại nguyên liệu bên trong. Có đứa hỏi ngoại: “Ngoại không thấy nóng sao?”. Ngoại cười: “Ngoại quen rồi”. Làm bánh liền tay, hết đứa này gọi đến đứa kia nhắc vậy mà ngoại không bao giờ la trách chúng tôi mà vẫn cười hiền: “Các con đợi ngoại xíu”.

 Mỗi đứa mỗi kiểu ăn, đứa không ăn hành hay không ăn tóp mỡ, đứa không ăn ớt, đứa lại ăn nhiều dưa chua, ngoại không phiền mà làm đúng sở thích của từng đứa; có đứa lỡ mua nhiều mà không đủ tiền, ngoại vui vẻ cho thiếu. Mấy bữa trời mưa to, ngoại chống thêm cây dù và vài miếng chắn bằng nylon, chỗ ngồi nhỏ xíu nhưng thấy chúng tôi đi ngoài mưa, ngoại kêu chúng tôi vào trú mưa, luôn miệng nhắc chúng tôi xích vào phía trong kẻo mưa tạt. Vừa ngồi tránh mưa vừa nhâm nhi món bánh tráng nướng của ngoại, chúng tôi không cảm thấy lạnh. Lúc khách bớt đông, ngoại vừa nướng bánh vừa trò chuyện với chúng tôi.

Vì quý ngoại và vì cái hương vị bánh tráng nồng nàn ấy mà dù rời xa mái trường đã lâu, bôn ba khắp nẻo nhưng mỗi khi về thăm trường cũ, tôi luôn ghé gánh bánh tráng nướng của ngoại. Sau này, ngoại không gánh bếp nướng bánh tráng trên vỉa hè trường học mà thuê một chỗ cạnh trường khá rộng. Gánh bánh tráng của ngoại luôn đắt hàng và thu hút những chiếc bụng đói meo sau giờ tan học. Vài năm trở lại đây, ngoại không nướng bánh nhiều như trước, gánh bánh tráng nướng dời về nhà, xa trường hơn, có bàn ghế ngay ngắn và bán thêm nhiều món ăn vặt. Con cháu thay ngoại giữ lò than cháy hồng.

Bây giờ mỗi khi gặp nhau, chúng tôi hay nhắc về kỷ niệm thời cắp sách đến trường, trong đó luôn có hình ảnh và những câu chuyện về gánh bánh tráng nướng của ngoại trước cổng trường. Ngày ấy, mỗi đứa ngồi trên một chiếc ghế nhựa nhỏ ngoại bày, vừa ăn bánh tráng vừa chuyện trò không ngớt, có khi chỉ vì thèm ăn bánh tráng mà chúng tôi chạy qua trường dù hôm đó không học, ngồi cùng ngoại ăn vài cuốn bánh. Cuốn bánh có vài ngàn mà chất lượng, ăn tầm hai cuốn đã thấy no lắm.

Bài và ảnh: NGỌC TRÂN