Nhớ bánh căn quê tôi

Mỗi khi thấy có người bán món bánh căn hay chỉ nghe ai đó vô tình nhắc tên món bánh này thì trong tôi bao ký ức tuổi thơ ùa về mang theo bao nhớ thương của ngày cũ. Nhớ hồi nhỏ, những buổi trưa, tôi trốn ba mẹ cùng nhóm bạn trong xóm chơi nhà chòi.

Mỗi người chia nhau chuẩn bị các món ăn và trong thực đơn ngày ấy của chúng tôi luôn có món bánh căn khoái khẩu có lẽ vì nguyên liệu của bánh căn dễ tìm, dễ chế biến và hơn hết là chúng tôi thích ăn.

Không có tiền để mua bộ khuôn đúc bánh căn lớn bằng đất nung với 10 khuôn tròn nhỏ, chúng tôi nhịn ăn quà để góp tiền mua 2 bộ khuôn đúc bánh căn nhỏ. Bộ dụng cụ làm bánh tí hon này chỉ có một lò than nhỏ và một khuôn bánh có nắp đậy.

Bánh căn có hình dáng gần giống bánh khọt nhưng khác nguyên liệu. Để đúc bánh, chúng tôi lấy một ít gạo trong nhà và ngâm từ tối hôm trước, đến lúc gần đúc bánh mang gạo ngâm đến lò làm bún gần nhà nhờ xay thành bột. Mỗi đứa một phần việc, rôm rả, thích thú, đứa đập nhỏ than để nhóm bếp, đứa cắt nhỏ hẹ rồi xào chín, đứa rang, giã nhỏ đậu phộng. Một vài đứa đánh trứng, làm nước mắm. Nguyên liệu chuẩn bị xong, chúng tôi bắt đầu đúc bánh.

Bánh căn được đúc bằng lò đất nung với 10 khuôn nhỏ.

Thời gian chờ bánh ra lò thật thú vị, cảm giác háo hức đợi chờ nôn nao khó tả. Đặt khuôn bánh lên bếp than đã nhóm, thoa khuôn bánh bằng một chút dầu ăn cho đỡ dính, đun nóng, cho bột vào, sau đó đậy nắp lại. Đợi bánh vừa chín thì cho một ít trứng vào làm nhân. Khi bánh chín hẳn sẽ được nhấc ra khỏi khuôn. Tôi thích nhất là thưởng thức bánh căn có thêm trứng lúc vừa đúc xong. Bánh nóng vừa thổi vừa ăn, vị bùi của bột gạo hòa quyện cùng vị béo của trứng, hẹ xào, đậu phộng kết hợp nước mắm chua ngọt, tạo hương vị  khó quên.

Nước mắm mà người miền Trung làm để ăn cùng bánh căn đơn giản. Nước mắm được đun sôi với nước lọc với liều lượng thích hợp, cho thêm một ít đường vừa đủ. Để ăn đúng điệu với bánh căn, nước mắm phải có thêm một ít hẹ cắt nhỏ đã xào sơ qua, một ít đậu phộng rang chín được giã nhỏ và một ít ớt xay nhuyễn cho những ai thích vị cay.

Thời gian trôi qua, rời xa quê nhà đi học, đi làm rồi lập gia đình riêng sinh sống ở Kiên Giang nhưng tôi luôn tìm cách để được thưởng thức bánh căn mỗi khi có dịp. Mỗi lần về quê, thực đơn bữa sáng hàng ngày của tôi là bánh căn do mẹ làm.

Thời sinh viên, đang chạy xe đạp trên đường, tình cờ phát hiện quán ăn đặc sản Nha Trang, tôi rủ người bạn đi cùng vào khám phá ngay và món ăn được gọi đầu tiên là bánh căn. Trong chuyến đi thực tế ở Đà Lạt cùng các bạn vào năm cuối đại học, cả nhóm định thưởng thức đặc sản địa phương ở chợ đêm thì tình cờ gặp một cô đúc bánh căn, tôi mời cả nhóm nếm thử món bánh dân dã, mang đậm hình bóng quê nhà.

Giữa muôn vàn các loại bánh đẹp mắt, ngon miệng nhưng bánh căn giản dị luôn là lựa chọn đầu tiên của tôi bởi với tôi, bánh căn không chỉ là món ăn thanh đạm, ngon miệng mà còn cho tôi được trở về với ký ức tuổi thơ dù cuộc sống nhiều hối hả, bộn bề.

Bài và ảnh: NGỌC DIỆP